全球冰封：我的店永不关门

作者：离炉小叶  |  都市异能 总字数：13197字 评分：2.5 分（3616 人评分） 来源：https://wap.faloo.com/booklist_1549301.html 标签：
前言：

全球冰封第七天，全城断电，只有城南老巷那家沉记小超市还亮着灯。每晚九点，柜台玻璃下会多出一张手写的名单，写着三个名字、三个门牌号。名单上的人来敲门，开一次门掉一格电；给他一口热的，电表就回一格。零下四十度的城里，他店里有电、有热水、有整箱没拆的挂面，还有一本谁也没见过的账。冰封不是天灾，灯是在一个一个被人关掉的，而关灯的那个人，手里也有一张一样的名单。他守的不是一间小店，是一座城市不肯认输的那点体温。名单的最后一行，为什么写着他死去三年的父亲的名字？

飞卢小说网提醒：本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。

全球冰封第七天，全城断电，只有城南老巷那家沉记小超市还亮着灯。每晚九点，柜台玻璃下会多出一张手写的名单，写着三个名字、三个门牌号。名单上的人来敲门，开一次门掉一格电；给他一口热的，电表就回一格。零下四十度的城里，他店里有电、有热水、有整箱没拆的挂面，还有一本谁也没见过的账。冰封不是天灾，灯是在一个一个被人关掉的，而关灯的那个人，手里也有一张一样的名单。他守的不是一间小店，是一座城市不肯认输的那点体温。名单的最后一行，为什么写着他死去三年的父亲的名字？

飞卢小说网提醒：本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。

第一章 第七夜的灯

十一月二十三日夜，零下四十度。陆沉把最后一箱挂面摞上货架时，玻璃门从外头被人拍响了。

“小陆！小陆！你家还有电是不是？”

是巷口开理发店的刘嫂，围巾裹到眼睛下面，只露出一截冻得发白的下巴。她身后是一条黑透的巷子，连一扇窗都没亮。

“整条巷子都黑了，就你这儿还亮着。我家里冰箱还剩半扇排骨，你帮我冻一宿，行不行？”

陆沉把门拉开一条缝。风立刻挤进来，柜台上的塑料价签哗啦啦地翻。

“先说价。冻一宿，五块。”

“五块？”刘嫂的围巾底下，嘴抿了半天，“你这孩子，都什么时候了，还跟我算钱？”

“就是这种时候，才算钱。”

刘嫂盯着他看了三秒，从兜里摸出五张一块的，拍在柜台上。

“肉我一会儿送来。哎，我问你，你家这电，是自个儿发的？”“不是。”“那是哪儿来的？”“不知道。”

刘嫂往里探了探头，看见那两盏顶灯，眼神里有点说不清的东西。“你妈还在医院呢？”“嗯。”“那横竖你也用不了多少电。小陆，你这店，能一直亮着就好了。”

她说完就走了，围巾在风里甩了一下。门合上，巷子里只剩下风声。陆沉把那张五块钱压进抽屉，坐着没动。

下午五点，城里还只是轮流限电。七点整，整条槐树巷“啪”的一声，全黑了，没有跳闸的响动，没有抢修车的灯，黑得很齐，像是有人把开关扳下去，就没打算再扳回来。

他摸出手电，照了照电表。十二格。

这间三十八平米的沉记小超市，是父亲留下来的。门面一间，后仓半间，还有一个冬天从不通电的煤炉。冰柜、暖风机、收银台、两盏顶灯，全指着表上这十二格。

货架上的存货不多：两箱挂面，半箱火腿肠，几排矿泉水，两板暖宝宝。他在心里数了一遍，没往下算。

他把暖风机的插头拔了。手机只剩两格电，他给母亲拨过去。

嘟——嘟——第三声之后，断了。

市三院在三公里外。母亲在住院部，身上接着一台机器。他把手机攥在手里，又拨了一遍，还是断的。

巷子里有人在喊，声音被风雪削得七零八落。“老赵——你家里有蜡烛没有——”“蜡烛有个屁用！我要煤油！”“我这儿有半瓶！”“半瓶顶什么用！”

陆沉没出去。他把门插销推到底，又拖过一箱矿泉水，抵在门后。

八点多，门被拍响了。

“小陆，借个插座，手机充十分钟，就十分钟。”

是楼上的老赵，抱着一台黑屏的手机。

“充一次，两块。”“两块？你就不能……”“不能。”

老赵咬了咬牙，把手机搁在柜台上，人却不肯走，一直盯着那两盏顶灯。

“你这电，到底是从哪儿来的？整个南关都黑了，我一路从铁皮市场走回来，没有一家亮着，就你这儿。”

“抢修呢？”“抢修？电话都打不出去，谁来抢修。”

陆沉没答。灯是从表里来的，表里有十二格，可这十二格是怎么来的，他自己也说不清。

老赵蹲在柜台边，守着那台手机，像是守着什么宝贝。

“对了，你早点睡。”

“怎么？”

“七号楼的侯三，下午把铺子关了，一车面粉拉去铁皮市场换煤油。记岔了，不是一车面粉，是一车挂面。没换着，陈九斤说煤油金贵，让他拿货顶着。侯三不肯，也没法，他家那台炉子也快没油了。”

陆沉没说话。郑婆婆呢？他想问，又没问。三号那个老太太，一个人住，腿脚不好，这种夜里，她大概连蜡烛都点不上。

老赵坐了十分钟，抱起手机，走到门口又回头。

“小陆，你别怪我说句难听的。你这店，迟早也是要黑的。”

门被带上，风灌进来一小股，顶灯晃了晃。陆沉抬头看那灯，看了很久。

九点差一刻，又有人来。是个抱着孩子的年轻女人，脸上冻得发青，孩子裹在一床小被子里。

“老板，暖宝宝还有吗？”“有，五块。”“能不能便宜点？”“不能。”

她咬了半天牙，还是掏了钱。

“你这热水，卖不卖？”“一杯，一块。”“以前不都是免费打的吗？”“以前是以前。”

她接过那杯热水，捧在手心里，没舍得喝，先凑到孩子嘴边。

“谢谢。老板，你这店，晚上关不关门？”“看情况。”“那要是半夜想来买点东西呢？”“敲门。”“你会开吗？”

陆沉没答。她把孩子往怀里紧了紧，走进雪里。

门刚合上，又被人从外面顶开一条缝。

“小陆，煤油炉还有货没？多少钱？”“一百八。”“一百八？你抢钱呢。”

是巷尾修车的王麻子，手上全是冻裂的口子。

“不买拉倒。”

王麻子搓着手在门口站了半天，最后还是没舍得，骂骂咧咧地走了。

九点整，他拿着手电走回柜台。光柱落在玻璃板上，玻璃板底下，压着一张纸。

不是他的。陆沉每天关门前都要擦一遍柜台，玻璃板下面除了几张进货单，什么都没有。

他蹲下去，把手电贴近。是一张从本子上撕下来的纸，边角毛糙，上面用铅笔写着三行字。

第一行：槐树巷三号，郑婆婆。

第二行：槐树巷十四号，姜小满。

第三行：槐树巷七号，侯三。

他把手电往后移了移，又移回来。三行字都在。

铅笔的笔迹很稳，一撇一捺都收着劲，不像随手写的。那不是他的字，也不像是这两天写上去的——字迹已经微微发灰，像是压在这块玻璃板底下，压了很多年。

陆沉伸出手，想把它抽出来。

抽不动。纸像是长在了玻璃板底下，四边和玻璃严丝合缝，指甲抠进去，也只抠起一点点毛边。

他站起身，绕到柜台另一侧，又蹲下。还是那三行字。

“郑婆婆……姜小满……侯三……”

他一个一个念过去，念到第三个，声音停住了。七号的侯三，下午刚去铁皮市场换煤油；三号的郑婆婆，一个人住，腿脚不好；十四号的姜小满是个孩子，才几岁。他脑子里把这三个门牌过了一遍，没找出任何能把它们串起来的东西。

他把手电关了两秒，又打开。玻璃板下面还是那张纸。他坐下来，靠着货架，把手电捏在手心里，捏得发热。外面，雪已经没到脚踝，风从门缝底下钻进来，贴着地皮走，把最下层那排矿泉水瓶吹得轻轻晃。

他盯着那三行字，忽然觉得这纸有点眼熟。像排班——厂里、医院里，墙上贴的那种东西，今晚谁值班，明晚谁值班。一张值班表。

他摇了摇头。这是谁的值班表？他忽然又想起父亲。父亲走的那年冬天，也是这样，断电，断水，煤炉烧到后半夜。父亲蹲在柜台后面，一句话也不说，只是把玻璃板擦了一遍又一遍。那时候他不懂，擦那么干净有什么用。

十点半，他数了一次电表。十二格，一格没动。十一点，又数了一次，还是十二格。

巷子彻底静了，静到他能听见自己咽口水的声音。他把手电立在柜台上，光斜着打上去，照着那三行字。

他打算就这么坐一夜。

十一点多，他听见了雪地里的脚步。很轻，一步一步，从巷子那头过来。

在他店门口，停了。

门上，响起了第一下。

飞卢小说，飞要你好看！

类似推荐