第1章、联合除名

1966年11月5日。

四九城。

红星轧钢厂,人事科。

一张盖了红章的纸推到陈砚山面前。

《关于对动力科副科长陈砚山予以除名处理的决定》。

理由两条:私拿厂里废料,思想有问题。

人事科的老赵不敢看他的眼睛,手指在桌沿上来回蹭:“小陈,这个……上头压下来的,我就是个办手续的。”

陈砚山没接那张纸。

他在看压在底下的另外一张。

那是一封联名信。粗糙的横格纸,字歪歪扭扭,末尾摁着一片红手印,一个挨着一个,数下来整十一个。

信头写得清清楚楚:南锣鼓巷95号院全体住户。

刘海中。二大妈。刘光天。刘光福。阎解成。阎埠贵。贾张氏。许大茂……

陈砚山一个一个看过去,看得很慢。

十一户。

这院里一多半的人,进厂的时候是他张罗的。

阎解成的学徒岗是他去技术科说的话,刘光天刘光福的搬运工是他跟车间主任磨了三回,许大茂那台放映机烧了变压器,是他半夜爬起来给绕的线圈。

他记得每一件。

现在这些人的手印,整整齐齐摁在同一张纸上。

只有一个名字不在上面。

一大爷易中海。

老赵顺着他的目光看过去,小声解释了一句:“一大爷说他不掺和这个事。”

陈砚山“嗯”了一声,没说话。

门帘一响,李副厂长进来了,手里夹着烟,皮鞋踩得很响。

“怎么,还不签?”他在桌角磕了磕烟灰,“小陈啊,群众的眼睛是亮的。一个院子十一户人家都说你有问题,还能是冤枉你?”

陈砚山抬起头。

“李厂长,”他说,“一号锻压机的全套图纸,是我重新画的。”

李副厂长笑了一下。

“电镀线的槽液配方,合格率从五成三提到九成三,也是我配的。”

“去年广交会那笔外汇订单,是我在会上跟人谈了四天谈回来的。合同里有违约赔偿条款,三十二万美元。”

屋里安静了两秒。

老赵的手停在半空。

李副厂长把烟头往地上一丢,鞋底一碾。

“陈砚山,”

他慢慢地说,

“咱们这是万人大厂。走了你一个技术员,机器就不转了?我告诉你,厂子离了谁都能转!”

陈砚山看着他,很平静地点了点头。

“行。”

他签了字。

回到动力科,他没带走一张厂里的图纸。

图纸是厂里的资产,一页都不能动。

他只从抽屉最里头摸出一本牛皮纸封面的笔记本,揣进怀里。

那里头是三年里他一笔一笔抄下来的东西。

主轴的配合间隙,热处理的回火曲线,槽液的温度窗口和补加量。

这些数字图纸上没有,档案里没有,它们只在他的脑子里和这本本子里。

他不是不告诉厂里。

是这三年,没有一个人问过。

走到二车间门口的时候,他听见了笑声。

刘海中穿着洗得发白的工装,背着手站在车间门口,肚子挺得老高,正给围着的一圈人训话:

“……当干部,首先得讲个原则。原则,懂不懂?”

二大妈在旁边给他递手绢。

刘光天刘光福一左一右,采购科的新袖套已经套上了。

阎解成蹲在墙根抽烟,看见他,先是一愣,然后把头转过去。

许大茂从人堆里挤出来,笑得眼睛都弯了。

“哎哟,这不是陈科长吗。”

他上下打量了一眼,

“怎么手里空空的就出来了?听说前院那间倒座房要收回去啊,你以后住哪儿?要不要我跟王主任说一声?”

周围有几个人笑了。

陈砚山也笑了。

“不用。”他说,“你留着。”

他从人堆边上走过去,没有回头。

一直走到厂门口。

铁门上刷着大红漆的标语。

门房老头正在扫落叶,扫帚在地上刮出沙沙的响。

陈砚山在门槛上站住,回头看了一眼。

三层的红砖办公楼,锅炉房的烟囱冒着白汽,二车间的天窗亮着一排灯。

那台捷克产的一号锻压机就在那排灯底下,砸一下地皮都跟着颤。

苏联撤援之后,那台机器成了全厂的死铁。

是他花了整整八个月,拆了三遍,量了一万两千多个尺寸,才把它重新救回来的。

“等着吧。”

他很轻地说了一句。

然后他转过身。

也就是这一步迈出去的时候,太阳穴突然一阵剧痛。

像有人拿钝器从后脑敲了一下。

眼前的胡同、槐树、自行车全都晃起来,一层一层往后退。

无数不属于这个年代的画面涌了进来:

柴油机的排气声,拖拉机的履带,乡下院子里冒着白汽的粉条案子,母亲蹲在灶台前搅淀粉的背影……

他扶住门柱,弓着腰喘了好一阵。

二十四年的记忆,和另外一段完全陌生的三十多年,在脑子里搅在一起,最后严丝合缝地对上了。

他缓慢地直起身。

脸上的表情不一样了。

老赵刚才那句“上头压下来的”,那十一个红手印,李副厂长那句“厂子离了谁都能转”……

这些东西在他心里一件件摆开,摆得整整齐齐。

以前他觉得,人对人好,人就会对人好。

现在他不这么觉得了。

就在这时,一个冰冷的声音在脑海里响了起来。

【检测到宿主前世行善积累,薪火系统绑定中……】

【绑定完成。】

【初始薪火值:108000。】

陈砚山站在红星轧钢厂的大门口,一动没动。

半晌,他很慢地笑了一下。

读书三件事:阅读,收藏,加打赏!