第一章 灭门

雪是从晌午开始下的,到掌灯时分,已经把朔方三十六城的屋檐压得咯吱作响。谢府门前的两尊石狮子白了头,像两个守了一辈子门、终于白了头发的老卒。

门房温不胜抱着一杆枪,蹲在门槛里边烤火。

他只有一条胳膊。另一条,丢在了二十年前苍狼人的马刀底下。当年军医说要锯,他不让,说留着手还能握枪。后来胳膊烂透了,握枪的那只手倒是保住了。

“老温。”身后有人喊他。

来的是府里的老教头陈冲,提着一坛酒,一屁股坐到火盆边上,也不客气,自己给自己倒了半碗。

“少爷呢?”

“屋里念书呢。”温不胜往火盆里添了块炭,今天怪得很,念了一整天,没翻墙,没斗鸡,连西巷口那个卖糖人的都没去。

陈冲咂了口酒:“十二岁的娃娃,装什么深沉。”

话音未落,府门外传来马蹄声。

很轻。不是一匹马,是很多匹马,踏在雪上,一下,一下,像更漏。

温不胜脸上的皱纹动了动。他在谢家三十年,听得出马的声音——这是京里的马。北境的马走雪路是踩,京里的马走雪路是碾,仗着好马,仗着车里的人不怕翻。

府门开了。

一顶雕朱小轿落在雪里,下来一个太监,拂尘上的雪都没掸,展开一卷黄绢,声音又尖又细,像一根针扎进棉花里:

“圣旨到——谢北渊接旨——”

谢府正堂灯火通明。

谢北渊跪在香案前接旨的时候,谢云舟就站在屏风后面。

他十二岁,身量还没长开,从那道紫檀木屏风的缝隙里,他看见父亲宽阔的背影,看见母亲扶着门框的手,看见满堂的仆人跪了一地,大气不敢出。

太监念得很慢,一字一顿,唯恐谁听不清:

“……谢氏一门,通敌卖国,私通苍狼,罪证确凿。着:满门处斩,即日执行。钦此。”

堂上静了很久。

久到谢云舟听见雪压断树枝的声音,啪,很轻,像谁在很远的地方折断了一根骨头。

然后.他听到父亲笑了。

谢北渊跪在地上,对着那卷黄绢,笑出了声。他慢慢地、规规矩矩地磕了三个头,直起身,说了谢云舟这辈子都忘不了的一句话:

“臣谢北渊,领旨。”

“只是有一件事,回禀陛下。”

他抬起头,一字一字道:

“臣谢氏一门,可死。”

“北境,绝不可失。”

太监尖着嗓子:“谢大人,对不住了……“

“动手吧。”谢北渊闭上眼。

刀是从堂外进来的。

谢云舟被母亲一把拽进屏风后面的暗道时,他还没明白过来发生了什么。他最后看见的,是父亲依旧跪着的背影,和母亲回头看他的那一眼。

那一眼很短。

短到后来谢云舟用一生的时间,都没能把它想明白——那里面没有哭,没有喊,没有嘱托,只有一个母亲把全部的家当、全部的话、全部没来得及过的日子,都塞进了一个眼神里。

暗道里很黑。

温不胜用他仅剩的一条胳膊夹着谢云舟,在暗道里跑。身后已经响起喊杀声、惨叫声、还有府中三百死士拔刀出鞘的声音——三百柄刀同时出鞘,那声音像一阵风,卷过了整个谢府。

“温伯——”谢云舟挣扎,“我爹……我娘……”

“快闭嘴。”温不胜的声音哑得不像人声,“少爷,听着。从今夜起,谢家没有少爷了。你是白狐城一个掌柜的远房侄子,你爹是个账房,你娘死得早,你从小就是个废物,斗鸡走狗,一事无成——记不记得住?”

“我不当废物!我爹还在……”

温不胜停下了。

黑暗中,谢云舟看不见他的脸,只感觉到一条胳膊把他勒得生疼,听到这个断臂老卒一字一字地说:

“少爷。老爷让我给你带句话。”

“他说——云舟,活下去。活成个废物,比活成个英雄,难得多。”

暗道尽头是一扇石门。石门推开,外面是雪,是后巷,是三匹快马和十几个黑衣死士。

火光已经起来了。

谢云舟回头。

隔着大雪,他看见谢府的方向,半边天都烧红了。上百年的老宅,他出生在那里的正屋,他爬过的那棵老槐树,他爹教他写字的书房——都在火里。

火光最盛的地方,城头上,立着一个人。

白衣,负手,远远地看着这场大火,像看一场与自己无关的戏。

风雪太大,看不清脸。

谢云舟只看见那个人站了很久,然后,抬手,好像整了整衣领,转身,消失在城头的黑暗里。

“少爷,上马。”

快马冲进风雪,冲出城门的时候,谢云舟伏在马背上,忽然不哭了。

他在心里把那三个字,一个字一个字地刻进了骨头里:

谢。府。火。

身后,三十六城的雪原上,三百死士的血把雪地染出了一条路。

那条路的尽头,一个十二岁的孩子,在马上慢慢地、慢慢地把腰挺直了。

——很多年后,大胤新帝登基,史官修《永和实录》,写到这一夜,只留下冷冰冰的一行字:

永和十七年冬,谢氏以通敌罪诛。

没有人知道,那一夜雪有多大。

也没有人知道,有个老卒,抱着谢家最后的血脉冲出火海时,一边跑,一边在哭。

英雄流血不流泪。老卒不是英雄。

老卒只是个门房。

---

飞卢小说,飞要你好看!