第一章 肚子里有人

秋雨十九岁那年秋天,第一次听见自己吸进去的那口气开口骂人。

那是个雨夜。云荒山的雨不叫下,叫倒。秋雨躺在偏屋的土炕上,让心口那点烫给折腾醒了。

他心口有块怪地方,打他记事起就在。皮肉那儿微微鼓着,像块捂过半宿的石头。奶奶说那是胎里带来的红记,可它偏偏不老实。

鼓包底下嵌着东西,隔着皮透出一团橙黄影,已经长到半个巴掌大。小时候他不信邪,狠抠过一回,疼得满炕打滚。奶奶冲进来按住他的手,眼圈都红了:雨娃,别动它。打那往后,他再没敢抠。

平日里它不碍事,温温的,像揣着块活物。可一到下雨的夜里它就烫。八岁那年狠狠闹过一回,奶奶抱着他坐了一宿,手掌一直按在他心口。天亮烫退了,奶奶的白头发一夜多了好些。

那以后它又安分了十来年。今年入秋才又醒过来,一夜比一夜凶。

奶奶教过他个法子。烫了别慌,她说,坐起来慢慢喘,别憋着。喘上一阵,它自己就消停了。他信了十几年,回回管用。可今年这场雨邪门,他刚喘到第三口,心口忽然像被人从外头攥了一把,烫得他一哆嗦。他一急,张嘴狠吸了一大口,想把那股烫硬压回去。

这一口吸猛了。气顺着嗓子下去,凉丝丝的,本该跟往常一样散在肚子里,可它没有,一头撞在心口那块打小就有的鼓包上,撞得它晃了三晃。跟着,像有什么东西叫这口气从里头带了出来,顺着气路往下一沉,落进了肚腹深处。随后,肚子里开了口。

……呸。也不知睡了多少年,头回醒得这么透,还闻着口活人气。小子,你这口气,臭。

秋雨浑身一僵,噗地一口把气喷了出去。屋里黑,雨大,他头一个念头是进贼了,一骨碌翻下炕,顺手抄起门后那把斧头,光着脚站在当地,压着嗓子喝了一声谁。

没人应。

他侧耳听了一阵,只有雨。又举着斧头摸黑绕屋转了一圈,灶台后头没有,柴堆后头没有,门闩得好好的,窗纸也完完整整。

找不着吧?那声音跟了他一路,你屋里统共半缸糙米,贼来了图你啥?

秋雨站在屋子正中喘气,那点怕开始往上冒。他压着嗓子问:你藏在哪儿?

藏?那声音乐了,老子用得着藏?

那你是不是鬼?

鬼?那声音拔了高,鬼来了还陪你满屋找贼?先把斧头放下。砍着自个儿,老子还得听你哭。

秋雨猛地转过身。那声音不在灶台后头,不在柴堆后头,不在屋里任何一个角落。它就贴在他耳根上,近得像有人把嘴凑过来说话。他试着侧了侧头,那声音也跟着换方向,从左挪到右,始终黏着不放。

他伸手按了按心口。鼓包温温的,跟往常一个样,没动静。又摸到脖子上那枚锁坠子。黑沉沉的小锁,锁面刻着火缠锁纹,打小挂在那儿,村里人都叫它长命锁。坠子凉的,也没动静。两处都排除了,那声音却打他肚子里往外透,确确实实是他自个儿身子里出的动静。

他把斧头慢慢放下。

……你在我肚子里?

咋,不信?那声音乐了,乐里夹着咳,咳得像个抽了半辈子旱烟的老头,你那口气猛得跟塌方似的,一头撞在你心口那块鼓包上,把老子从里头掀了出来,跟着就滚进了你肚子里。要怪,怪你自个儿的气。

秋雨抬手摸了摸心口。鼓包还在原处,温温的。他又低头看了眼自个儿的肚皮,说不上哪儿不对,只觉着这一晚上,他这副身子忽然不全是他的了。

秋雨还不信这个邪。他憋住气不呼吸,那声音照旧在响,还嫌弃地啧了一声。

你是个啥东西?

啥东西?那声音一下拔高,像是被人踩了尾巴,你他娘管老子叫东西?老子扛旗那阵,你祖宗还在土里趴着呢!

秋雨被吼得一缩脖子。这老东西嗓门一大,震得他耳膜发麻,连心口都跟着跳了一下。

……我不是那个意思。他脱口赔了句不是。

谅你也不敢。那声音余怒未消地啐了一口,又嘟囔,再叫一声东西试试。老子把你这口气原样吐回去,让你自个儿闻闻。

秋雨赶紧闭了嘴。过了好一会儿,他还是没忍住。

你以前在哪儿?

那头沉默了一阵,才闷闷地开口:记不清。就记得沉,沉了很久很久,前后都是黑,中间醒过几回,回回又睡过去。

这回呢?秋雨追问,这回有啥不同?

这回闻着味了。那声音低下去,活人味。热的。

秋雨把手按在肚子上,隔着手掌觉出里头那点热乎气,不敢挪开。心口那块今年一入秋就闹,肚子里这声音偏在今夜醒过来。他小声问:是你把我烫醒的?

记不清。那声音烦躁起来,老子脑子里像叫人拿刀刮过,捞也捞不起来。你先把气喘匀。烫不烫的,再试。

秋雨慢慢吐了几口气,胸口果然松了些。可声音还在。

过了一会儿,那声音自己嘟囔起来,像是在跟自个儿说话:老子是扛旗的。扛了三十年旗,末了连旗带人,一块儿埋在那道关口底下。

它忽然问:你见过旗么?

见过。庙会上有。

那是戏台上的玩意儿。那声音啧了一声,老子扛的那面,杆子是铁的,旗面叫血糊得看不出底色。风一吹,哗啦一声,跟有人哭似的。

秋雨咂摸了一下,迟疑道:……你是个老兵?

那头静了一瞬,像是被人戳中了什么。

算你小子还有点眼力见儿。

秋雨坐在炕沿上,半天没缓过神来。

我说,他开口,镇上人讲,修士们吐纳打坐,吸进去的叫灵气。

灵气?那声音嗤了一声,接着说。

灵气养人,灵气通脉,秋雨说,人家对它一句一个恭敬。你张口就骂我,骂完了还嫌我口气臭,哪有这样的道理?

那是别人。那声音说,人家吸的是灵气,你这口气倒好,一股蛮劲儿把老子连窝端了。醒头一口就嫌你口气臭,恭敬个屁。

秋雨想着想着,嘿嘿笑出了声。

你笑啥?

我在想,秋雨憋不住,修士们天天吐纳,吸进去的要是都跟你一样,那修仙界得多热闹。

你先管好自个儿吧。那声音骂道,老子就听见你这一张嘴,都够受了。

一人在里头,一人在外头,就这么有一句没一句地拌着嘴,拌到后半夜,那声音渐渐稀了。

困。它嘟囔,今儿先饶过你。

饶我啥?

明儿……那声音已经含混不清了,明儿……接着骂。你小子,把老子当个东西……欠的,跑不了。

秋雨等了一会儿,没等到下文。就在他当那位真睡了的时候,那声音又含含糊糊地飘来半句,轻得像说梦话:

……不过你这肚子里,不黑,还热乎。比老子原先蹲的那破地方,强多了。

说完,这才算真没了动静。

秋雨在炕上坐到天亮。他伸手摸了摸心口,还烫着;肚子里那处凭空多出来的热乎地界,多了个骂骂咧咧的东西,也多了个会跟他拌嘴的伴儿。

天亮时雨停了。秋雨照常上山砍柴,斧头抡了一上午,抡得比往日狠。砍柴这活他熟,顺着木纹下斧,一斧一个准。

里头那老东西猛地哼了一声:你这斧子顺的纹,看着是利索。可你知不知道,这山里多少藤是药、多少菌子吃死人?老子认得,你认得个屁。

秋雨一愣。这老鬼连他砍柴都要挑刺。他嘴上没敢回,怕它真没完没了骂上一炷香。

晌午回家,奶奶已经把饭摆上了。一粗瓷碗糙米,一碗腌菜,还有半块烤得焦香的红薯。奶奶八十多了,背驼得厉害,手却稳。她头也不抬地问:夜里又闹腾了?

没有啊。秋雨一愣。

我听见你屋里有动静。

他便扯了个谎,说是翻身硌着了。奶奶抬眼看了他一下,没再问。她这辈子问过的话不多,问过一回没问出来,就不问了。

秋雨扒了两口饭,还是没忍住:奶奶,我这心口到底是谁给的?

奶奶夹菜的手停了停。

你娘留的。

她去哪儿了?

走了。

走哪儿去了?

奶奶把筷子搁下,手里的活计也停了停,过了片刻才开口:雨娃,问这个做啥,吃饭。

秋雨又问:奶奶,你见过我娘么?

奶奶没答,伸手把他领口抻了抻,那儿有点歪。过了好一会儿她才开口:见过。

秋雨筷子都忘了动:啥样?

奶奶只给了三个字:红衣裳。

说完她起身去刷锅,背对着他,水流哗哗的,把后头的话全盖住了。

秋雨就吃饭。他这人天大的事大不过奶奶的一碗饭。可有些事一碗饭压不住。吃完他蹲在门槛上,摸了摸后颈。

你后脖颈子上有东西?里头那老东西冷不丁问。

有一点红,米粒大,打小就有,秋雨说,我奶说是胎记。

胎记个屁。那声音沉了沉,你这身血味发腥,腥里还裹着一股火气,冲鼻子。老子闻着像烧毛,不像好东西。

秋雨没敢接话。他顿了顿,才问:你咋知道我摸的是后颈?

你管老子咋知道的。那声音烦躁起来,老子在你身子里蹲着,有些事说不清。

秋雨没敢再问。领子拉好,扛起斧头又上了山。

事情出在第三天。

他背着柴下山,在镇口墙根下碰见个算命的。是个老道,灰袍,鬓角花白,面前摊着块脏兮兮的布。镇上人都说这道士算得准。秋雨从不信这套,可老道主动叫住了他:小哥,你身上……

我身上咋了?

带红。老道说,红里裹火,还裹着一笔七百年的债。

秋雨脚步一顿。七百年三个字砸进耳朵里,把他钉在原地。这数太大了,大得不像人嘴里能有的数。他追问:你咋知道七百年?

老道笑了笑没答,伸手来摸他的手心:贫道算的是命,不是相。你这命,重。

秋雨最烦人碰他这双砍柴的手。掌心里茧子又厚,被那两根凉手指一搭,像有条蛇顺着他腕子往上爬。可叫他炸毛的是后头那一下:老道摸完手心,那只手竟顺着腕子往上,直往他心口探来。

那地方是奶奶的逆鳞,打小不许人碰。

秋雨把柴往地上一墩:准不准的另说,你连我几根头发都数不清,还算我命?

老道一愣,下一刻就被他一脚踹得滚下墙根,仰面摔在土里,卦摊上的布也掀飞了。灰袍沾了泥,旁边几个看热闹的哟了一声。秋雨转身就走。

走出半条街,他越琢磨越不对。那老道说他身上带红,他一个砍柴的,红在哪儿?他摸了摸后颈那点红印,米粒大,藏在领子里头。老道隔着三步远,莫不是真瞧见了?

他站住,想折回去问。可一想到自己刚踹了人家一脚,只咕哝了句江湖骗子,蒙的。

肚子里那位冷不丁哼了一声:别念了。你自个儿嘟囔一路,老子想睡都睡不成。

那你说说,老道那句红里裹火,裹着七百年的债,到底啥意思?省得我再嘟囔。

解不了。那声音咳了一声,老子连自个儿是谁都记不全,看不了命。找说话的人去,那老道蒙人,可蒙不全。

秋雨回头望了一眼。街口早被人挡住了。那一脚踹出去倒痛快,如今再回去,怕是得先赔张卦摊。

那天夜里,秋雨又想起奶奶说的那三个字:红衣裳。

七岁那年,她喝了点酒,坐在门槛上抹眼泪,也念叨过。旁的只剩些雨啊庙啊,记不真了。秋雨就着这几个字拼出个大概:有个穿红衣裳的女人,在一个很大的雨夜里跑过这座山。跑过去,没再回来。

别的,没了。

他不知道娘长什么样,也不知道她为什么把那东西留在他心口。算命的既能隔着衣裳看出异常,总该比他多知道些。秋雨摸了摸裤袋里剩下的铜钱,打算再去找那老道。先问话,真踹坏了什么,再赔。

他躺了半宿,忽地翻身坐起,冲着自个儿肚子压着嗓子喊了声喂。

没动静。

又喊了声喂,睡死了?

还是没动静。雨停了,屋檐还在滴水。他有点失望,又有点说不上来的松快。万一那东西真应了,他少不了又要挨一顿嫌弃。

他躺回去,把被子拉到下巴。

心口那块温温的,不烫了,跟往年安分时一个样。肚子里那位倒是睡沉了,匀匀实实,喊不应,摇不醒,连个饱嗝都不冒。

秋雨盯着房梁,忽然又想起老兵说过的那句:沉了很久很久,前后都是黑。好在那老东西如今蹲的地方不黑,还热乎。

秋雨学着他那副骂骂咧咧的腔调,压着嗓子嘟囔了一句:……小子,明儿再骂。

嘟囔完,自个儿先乐了。

乐完,他翻了个身,脑子里又浮出墙根底下老道那句话。

七百年。

他伸手摸了摸肚子。一个镇上算命的,凭什么张口就敢说七百年?

他没想出来。屋檐又落下一滴水,砸在窗台上。

秋雨把铜钱搁在枕头边上,闭上了眼。明儿个一下地就揣上,省得忘了,还得再赔一回卦摊钱。

读书三件事:阅读,收藏,加打赏!